小心者の杖日記

　この「小心者の杖日記」は9年間更新を続け、とうとう10年目に突入してしまいました。うーんご長寿ブログ。

　振り返ると、この9年間の自分の人生の大部分が直接的、間接的にインターネットによって形成されてきた事実に愕然としてしまいます。思い出されるのは、現在の勤務先に転職する際の面接で、後の上司となる人に「地下水道はもう更新しないんですか？」と聞かれてしどろもどろになったことや、サイトがきっかけでライターの仕事を始めることができたこと、多くの友人たちに恵まれたこと、そして現在の妻とアクセス解析（！）がきっかけで出会ったことなど。そんな9年間だったのです。

　さて、10年目を迎えるにあたって「小心者の杖日記」をリニューアルしました。最大の変更点は、ご覧の通りMovable Typeを導入したことです。

　これまで僕は、手打ちHTMLで更新を続けることに執着にも似たこだわりを持ってきました。meshの「言いすぎ？」事件で意固地になっていたわけではありませんし、実際にはてなの杖日記でははてなダイアリーを、Sonim BlogではすでにMovable Typeを使ってきました。ただ、自分にとってメインのサイトであるこの「小心者の杖日記」については、昔ながらに手打ちHTMLで黙々と更新することが義務のように感じられていたのです。なにしろ9年間も続けてきた習慣ですからねぇ。

　しかし時は流れます。人々はトラックバックを飛ばし、エントリー単位でリンクをして言及したりソーシャル・ブックマークを使ったりし、RSSリーダーで更新情報をキャッチするようになりました。長大なHTMLでは、検索エンジンから訪れた人が目的の情報を求めて迷ってしまいますし、そもそもSEOの点でも不利な立場になってしまっています。

　ブログだけではなくmixiなどについても言えることですが、特定のプラットフォームの中に入ることによって初めて得られる面白さが存在することについて、最近はずっと考えていました。それはWeb2.0と呼ばれるものにも通じているかもしれません。

　そしてふと、これ以上手打ちHTMLにこだわる必要もないなと感じました。それと同時に、インターネットの潮流に身を任せてみようと決めた瞬間、まだインターネットというものに対して漠然と可能性と希望を持っている自分自身にも気付いたのです。まだこのインターネットには自分から踏み出していく余地があるかもしれないし、それによって出会える人々がまだいるかもしれないな、と。

　2002年に発売された「テキストサイト大全」（→amazon.co.jp）で、僕はサイトを残して死んだ友人についての「サイトがローカルディスクに還る日」という文章を書きました。しかし、ブログツールを使うことは、もはやローカル・ディスクにデータを作成する必要すらないことを意味します。データが手元にない不安。それが僕にブログツールを使わせることをためらわせた大きな理由のひとつでした。

　あるいは、良くも悪くも思考をすぐにサイトに反映させることができる手軽さも、僕がブログツールに触れることに慎重になった理由でした。この「小心者の杖日記」は、ずっと2日遅れの日付で更新してきたのですから。その手軽さゆえに、時に「炎上」と呼ばれる現象も発生するのでしょう。

　しかし今は、そうしたデメリットと思える要素からあえて目を逸らしてみようと思います。せっかくの10年目ですしね。

　2005年に発売された「教科書には載らないニッポンのインターネットの歴史教科書」（→amazon.co.jp）で、著者のばるぼらさんの質問に僕は以下のように答えました。

Q6.10年後もインターネットを続けていると思いますか？

　

　基本的には死ぬまで「小心者の杖日記」の更新を続けると思います。ただし、社会学者ホームズと内科医レイが定義した「社会再適応評価尺度」（人生における出来事のストレスを指数で表したもの）で、指数が63以上の出来事が起きたら更新が止まるかもしれない、とは思います。具体的には配偶者の死、離婚、夫婦別居、刑務所入り、肉親の死といったものです。

　そう、更新を続けられる間は、できるだけ楽しい方向に流れていきたいと思うのです。残り時間なんてわからないのですから。

表示が変だ、重い、などの問題がありましたら、フィードバックをいただけると幸いです。僕の能力の許す範囲で対応させていただきます。問題はその範囲がけっこう狭いという点なのですが。このデザインについての説明（言い訳？）はまた後日。

　最後に。今回のリニューアルは事前に誰にも話さずにいたのですが、Movable Typeの管理画面を目撃した妻にだけは勘づかれてしまいました。そして彼女は言うのです、「手打ちHTML派の同志だと思ってたのに裏切られた気分」と。

　考えてみれば、前回のリニューアルは、実は彼女が僕と一緒に暮らし始めた日に合わせて行なったのでした。彼女が不安を抱えたまま僕の家へ来て眠り、起きて「小心者の杖日記」を見ると、彼女の育った街の工場の写真が掲げられている。そんなリニューアルでした。

　極力シンプルにしたあのデザインを僕は捨ててしまいましたし、手打ちHTMLでもなくなってしまいました。ただ、このMovable Type化した後の最初の日記で僕は妻にこう伝えたいと思います。工場の写真がそのままあるように、今も変わらず愛してるよ、と。

　そしてきっとインターネットのこともね。